책을 읽을수록,
정령이 자라요

책 속으로

새벽 두 시의 방에서는 낮과는 다른 냄새가 난다. 식은 커피와 오래 쥐고 있던 종이, 그리고 잠을 참는 사람에게서 풍기는 마른 공기가 뒤섞인 냄새 — 나는 그 한가운데 앉아 책장을 넘기고 있었다.

몇 시간째인지는 일부러 세지 않았는데, 시계를 보는 순간 지는 기분이 들기 때문이었다. 눈은 아까부터 뻑뻑했고 글자 위로는 얇은 막이 낀 것처럼 초점이 자꾸 미끄러졌지만, 그래도 손만은 멈추지 않았다. 한 장만 더, 이 문단만, 이 문장이 어떻게 끝나는지만 보고.

읽던 책은 헌책방 맨 아래 칸에서 데려온 것이었는데, 표지의 제목은 손때에 닳아 반쯤 사라져 있었고 앞사람이 접어 둔 페이지 모서리가 아직 그대로 남아 있었다. 그러니까 나는 모르는 누군가가 멈췄던 자리를 지나서, 그 사람이 끝내 읽지 못한 곳까지 와 있는 셈이었다.

마지막 장이 얼마 남지 않았을 때, 이상한 일이 벌어졌다.

마지막 문장에 다다르자 글자들이 흔들리기 시작한 것이다. 처음엔 졸려서 그런 줄 알고 눈을 비볐지만 소용이 없었고, 검은 활자들은 물에 떨어진 잉크처럼 번지더니 천천히 종이 아래로 가라앉았다. 가라앉는 글자를 따라 페이지가 깊어졌고, 나는 저도 모르게 그 안으로 얼굴을 기울였다.

마지막으로 기억나는 것은 책장 사이에서 불어온 서늘한 바람이다. 그것은 종이 냄새가 아니라 밤 냄새였고, 아주 넓은 밤이었고 — 나는 그 밤 속으로 떨어졌다.

보랏빛 등불

눈을 떴을 때 나는 문이 없는 방 안에 있었다.

벽이라고 부를 만한 것이 있기는 했지만 그것은 벽돌도 콘크리트도 아니어서, 사면을 두르고 있는 것은 별이 흐르는 밤하늘이었다. 손을 뻗으면 소매 끝에 걸릴 것처럼 가까운 진짜 별들이, 내가 숨을 쉴 때마다 아주 느리게 자리를 바꾸었다.

발밑은 물이었다. 얕은 물이 방바닥 전체에 깔려 찰랑였고 나는 반사적으로 발가락을 오므렸지만, 이상하게도 양말은 젖지 않았다. 물은 발등을 지나가면서도 나를 적시지 않았고, 대신 걸음을 옮길 때마다 그 자리에서 잔물결이 별처럼 동그랗게 번져 나갔다.

그리고 방 한가운데에, 등불이 하나 떠 있었다.

아무 줄에도 매달리지 않은 채 허공에 가만히 멈춰 있는 낡은 놋쇠 등이었는데, 심지에서 피어오르는 불꽃이 붉지 않고 옅은 보랏빛이었다. 불꽃이 흔들릴 때마다 사방의 별들도 덩달아 조금씩 흔들려서, 마치 그 작은 불 하나가 이 방 전체의 중심을 잡고 있는 것처럼 보였다.

나는 오래 망설이지 않았다. 이상하게도 무섭지가 않았는데, 무서움보다 먼저 온 것이 익숙함이었기 때문이다. 이 서늘하고 조용한 공기를 나는 아주 오래전부터 알고 있었던 것 같았다. 책을 펼치기 직전, 세상의 소리가 한 겹 멀어지는 바로 그 순간의 공기.

손을 뻗어 등불을 잡았다. 불꽃은 뜨겁기는커녕 손끝에 닿는 순간 오히려 서늘하고 부드러웠고, 등을 들어 올리자 심지가 한 뼘쯤 더 밝아졌다. 마치 따라오라는 듯이. 그러자 발밑의 물 위로 지금까지 없던 길이 한 줄기 돋아났고, 걸음을 옮길 때마다 파문이 앞서 나가며 다음 걸음이 딛을 자리를 밝혀 주었다.

나는 걸었다. 길이 나를 데려가는 대로.

글자가 열리는 나무

얼마쯤 걸었을까, 물길의 끝에서 나무 한 그루를 만났다.

그런데 그 나무에는 잎이 없었다. 잎이 있어야 할 자리마다 글자가 열려 있었다. 검은 활자들이 열매처럼 조롱조롱 매달린 채 희미하게 빛나고 있었고, 바람이 불자 그중 몇 개가 톡, 톡, 가지에서 떨어졌다. 떨어진 글자들은 바닥으로 가라앉는 대신 밤 위를 천천히 떠다니다가, 서로 스치면 잠깐 한 단어가 되었다가 도로 흩어지곤 했다.

손을 내밀어 그중 하나를 받아 보니 'ㅁ'이었고, 손바닥 위의 그것은 갓 구운 것처럼 미지근했다.

“함부로 삼키면 안 돼요.”

목소리는 나무 위에서 왔다. 올려다보니 가장 낮은 가지에 작은 부엉이 한 마리가 앉아 있었다. 자세히 보니 그 깃털이, 하나같이 얇은 책 페이지였다. 몸을 뒤척일 때마다 사락사락 종이 넘어가는 소리가 났고, 가슴께 깃털 사이로는 등불 같은 따뜻한 빛이 은은하게 새어 나오고 있었다.

“삼킨다는 게 무슨 말이야?” 하고 물으면서, 낯선 곳에서 낯선 것과 말을 트는 일이 이렇게 쉬울 줄은 몰랐다고 나는 생각했다.

“글조각이에요.” 부엉이는 고개를 갸웃하며 내 손바닥의 'ㅁ'을 내려다보았다. “아직 어느 이야기에도 속하지 못한 글자들이거든요. 배가 고픈 밤이면 저것들을 주워 먹는 것들이 있어서, 제가 지키고 있어요.”

부엉이가 가지에서 폴짝 뛰어내렸다. 떨어진다기보다는 종이비행기처럼 한 번 넓게 활강해서 내 어깨 높이의 허공에 사뿐히 멈춘 것이었는데, 가까이서 본 눈이 아주 맑았다. 오래 잠을 못 잔 사람의 눈이 아니라, 오래 무언가를 기다려 온 사람의 눈이었다.

“당신, 아직 읽는 사람이군요.” 부엉이가 말했다.

“…그게 특별한 거야?”

“요즘은요.” 부엉이는 조금 슬프게 웃었는데, 새가 웃는 것을 나는 그때 처음 보았다. “이 밤에 제 발로 걸어 들어온 사람은 오랜만이에요. 대부분은 문 앞까지만 왔다가 돌아가거든요. 여기까지 왔다는 건 당신이 정말로 마지막 한 장까지 읽는 사람이라는 뜻이에요.”

나는 대답 대신 아직 손에 쥐고 있던 등불을 슬쩍 들어 보였고, 부엉이의 가슴 빛과 등불의 보랏빛이 만난 자리에서 잠깐 은하수 같은 무늬가 어렸다가 사라졌다.

“안내해 드릴게요.” 부엉이가 앞장서며 말했다. “여기가 어떤 곳인지.”

밤의 도서관

부엉이를 따라 나무를 돌아 나오자 시야가 갑자기 트였다.

발밑의 얕은 물은 어느새 넓은 호수가 되어 있었고 그 위로 밤하늘이 통째로 내려앉아 있었는데, 물과 하늘의 경계가 없어서 별이 위에도 아래에도 있었다. 그러니까 나는 별의 한가운데를 걷고 있는 셈이었다. 그리고 저 멀리, 호수 건너편에 거대한 그림자가 서 있었다.

건물이라고 하기엔 너무 컸다. 층이 몇 개인지 셀 수 없었고 벽면은 전부 책등으로 이루어져 있어서, 수억 권의 책이 서로를 떠받치며 하늘까지 솟아 있는 거대한 서가의 산이라고 부르는 편이 맞았다.

“밤의 도서관이에요.” 부엉이가 말했다. “사람들이 잠들어 책을 그리워하면 그 마음이 여기로 떨어져요. 우린 그걸 꿈조각이라고 불러요.”

부엉이가 부리로 하늘을 가리키기에 올려다보니, 과연 별들 사이로 유난히 작고 반짝이는 부스러기들이 눈처럼 흩날리고 있었고, 그것들이 호수 위로 내려앉을 때마다 물이 잠깐씩 은빛으로 밝아졌다.

“누군가 침대에 누워서 '아, 그 책 다시 읽고 싶다' 하고 생각하면 딱 그만큼의 빛이 여기 떨어지는 거예요. 그 빛이 모이고 모이면—” 부엉이가 제 가슴을 가리켰다. “저 같은 게 깨어나요. 정령이라고들 불러요. 저는 이 도서관의 문을 처음 여는 이를 맞이하는 정령이고요.”

“그럼 저 별들은?”

“이야기예요.” 부엉이의 목소리가 한 톤 낮아졌다. “책 한 권 한 권이 저기 별이 되어 걸려 있어요. 누군가 읽어 주는 동안엔 밝게 빛나고, 사랑받는 이야기일수록 크고 환하죠.”

부엉이는 거기서 잠깐 말을 멈추었다가, 이렇게 덧붙였다.

“…읽어 주는 사람이 아무도 없어지면, 별은 빛을 접어요. 그리고 떨어지죠.”

그 말을 마치기가 무섭게, 하늘 저편에서 별 하나가 흔들렸다.

떨어지는 별

처음엔 그냥 반짝이는 줄 알았는데, 그 별은 점점 어두워지고 있었다. 환하던 빛이 안쪽으로 오그라들더니 심지가 다 탄 초처럼 마지막으로 한 번 파르르 떨고는 — 떨어졌다. 긴 빛의 꼬리를 그으며, 별은 호수 저편으로 조용히 흘러내렸다.

부엉이의 깃털이 곤두섰다. 사락, 하고 온몸의 페이지가 한꺼번에 뻣뻣해지는 소리가 났고 가슴의 따뜻한 빛이 순간 흐릿하게 잦아들었다.

“…또 한 권을.” 부엉이가 중얼거렸다.

“뭐가 떨어진 거야?” 하고 묻는 내 목소리도 나도 모르게 낮아져 있었다. 부엉이는 대답하지 않고 하늘 끝, 도서관의 가장 높은 첨탑 너머를 응시했고, 나도 그쪽을 보았다.

거기, 별과 별 사이의 가장 검은 틈으로 무언가가 지나가고 있었다.

꼬리였다. 하나가 아니라 안개처럼 풀어진 여러 개의 꼬리였는데, 세어 보려 해도 자꾸 흐트러져서 셀 수가 없었다. 아마 아홉 개쯤. 그 꼬리들이 하늘을 쓸고 지나간 자리마다 별들이 잠깐씩 숨을 죽였다. 밝기를 잃을까 봐 겁내는 것처럼.

그 그림자는 우리를 보지 못했다. 아니, 보지 않았다. 잠깐 이쪽으로 고개를 돌리는 듯하더니 방금 떨어진 별이 흘러간 방향으로 천천히 미끄러져 사라졌고, 한동안 부엉이도 나도 말이 없었다.

“저게…” 내가 먼저 입을 뗐다. “누구야?”

“이름을 부르면 이쪽을 봐요.” 부엉이가 작은 소리로 말했다. 그것은 대답을 피하는 말이면서 동시에 가장 정확한 대답이기도 했다. “잊힌 이야기들이 전부 저분에게로 가요. 아무도 읽지 않게 된 이야기, 아무도 기억하지 못하는 이야기를 저분이 거두어서… 지워요. 밤을 조금씩 검게 만들면서.”

부엉이는 떨어진 별이 사라진 호수 저편을 바라보았다.

“막을 수 있는 건 하나뿐이에요. 그 이야기가 지워지기 전에 누군가 다시 읽어 주는 것. 하지만 이젠 그럴 사람이 거의 없어요.”

정신을 차려 보니 나는 방금 별이 흘러간 물가로 저절로 발을 옮기고 있었다. 왜인지는 나도 몰랐고, 다만 헌책방 맨 아래 칸에서 아무도 데려가지 않던 그 책을 집어 들었을 때와 똑같은 마음이 손끝을 끌고 있었다.

물가에 별 하나가 놓여 있었다. 방금 떨어진 그것이 주먹만 한 크기로 오그라든 채 마지막 온기를 잃어 가는 중이었고, 나는 그 앞에 쪼그려 앉았다.

“만지지 마세요!” 부엉이가 뒤에서 다급하게 말했다. “식은 별은 재만 남아요. 손을 대면 그냥… 모래가 되어 흩어질 거예요.”

나는 이미 손을 얹은 뒤였다.

별은 차가웠다. 다 타 버린 재의 온도였다. 그런데 손바닥을 대고 있으니 그 안에서 아주 희미한 무언가가 만져졌다. 문장이었다. 어떤 사람이 이 이야기를 처음 읽고 밑줄을 그었던 자리, 다른 누군가가 페이지 모서리를 접어 두었던 자리 — 오래전 누군가가 이 이야기를 사랑했던 흔적이 아직 그 안에 희미하게 남아 있었다.

나는 그것을 놓치고 싶지 않았다. 그냥, 기억하고 싶었다. 이 이야기가 여기 있었다는 것을.

손바닥 아래에서 별이 미지근해졌다.

처음엔 착각인 줄 알았지만 온기는 분명히 번지고 있었고, 재의 회색이 안쪽에서부터 옅은 빛으로 갈아입기 시작했다. 별은 다시 동그랗게 부풀어 올랐고, 손을 뗐을 땐 반딧불이만 한 빛을 내며 내 손바닥 위에 둥실 떠 있었다.

등 뒤에서 종이 넘어가는 소리가 멎었다. 돌아보니 부엉이가 두 눈을 한껏 크게 뜨고 나를 보고 있었는데, 가슴의 빛이 아까보다 두 배는 환했다.

“…되돌렸어요.” 부엉이가 속삭였다. “당신, 방금… 떨어진 이야기를 되돌렸어요.”

부엉이는 잠깐 아무 말도 못 하다가 이내 결심한 듯 날개를 폈다.

“저를 따라오세요.” 그 목소리는 조금 떨리고 있었는데, 두려움이 아니라 오래 기다려 온 무언가가 마침내 왔을 때의 떨림이었다. “당신을 보여드려야 할 곳이 있어요. 도서관 가장 깊은 곳에서, 아주 오래전부터 당신 같은 사람을 기다린 이가 있거든요.”

손바닥 위의 작은 별이 내 얼굴을 밝혔다. 나는 그 별을 조심스레 쥐고 일어섰다.

떨어진 이야기를 하나 주워 든 채로, 나의 첫 번째 밤이 그렇게 시작되고 있었다.